به نام پنج

آدمها عوض میشوند. با شیبهای متفاوت. بعد از پنج سال ولی مجموع شیبش توی ذوقت میخورد. وقت هماهنگ شدن با تغییرات شیب را نداشتهای و به ناگاه ترک میخوری از این تغییر ناگهانی.

بعد از پنج سال، ریحانه و مونو رو میبینم. پنج سال سیلی میزند توی صورتم که بیدار شوم. بیدار میشوم از این خواب شیرین و پناه میبرم به آغوش کابوسوار پنج سال.

بعد از پنج سال دیگر چشمهایش جذاب نیست. بعد از پنج سال، برق چشمهایش خاصیت مستکنندگیشان را از دست داده اند. دروغ میگویند شراب هر چه بیشتر بماند، مستتر میکند. شراب چشمان او از نوع فاسد شونده است؛ تاریخ مصرف دارد.

بعد از پنج سال بازگشت من چیزی را درست نمیکند. من میروم، برای پنج سال نه؛ برای همیشه.